又到了采收春茶的时节，老牛也早已在茶山蹲守，生怕错过每一片好茶。每每电话报平安，言及最多的，还是那片叫利巴的古茶园。

去年拉祜族扎迫家要盖新房，把家里一块6亩的古茶园租给我们，说十年后收回。在那张茶地合约上，老扎迫端端正正地写下了：利巴茶地，860棵茶树，左边与老扎体家茶地相接，上边与老扎目格家相接，右边与老扎络家相接，下边与娜丽扎多家相接。老两口庄重地盖上手印，难掩盖新房的喜悦，说，十年后还要再租给你们。

当地的老友说，不用担心合约，拉祜族是最讲信用的民族，如果做了没良心的事，是要被族人唾弃和鄙视的。

我们的古茶园叫利巴，是拉祜语，说是汉语没办法翻译，就是这片园子的名字。拉祜族生活的地方，家禽都不进家，就这样满山偏野地养着，每个家禽都知道自己的家在哪里，肚子饿了找不到吃的会回去找自己的主人，绝不会走错。茶园里经常有牛和猪狗来闲逛，所以古茶园里从来不缺肥料，地也不用翻土，等到下雨的时候，雨水会把肥料慢慢渗到土层深处，滋养着古茶树。

每片古茶园都有自己的主人，茶园是相连着的，各家也不用樊篱来间隔，只是靠一排大树或者一块倒了的木头来分开各家的茶园，采摘时也不会采别家的茶，就这样祖祖辈辈遵循着道义的法则，世世相续，生生不息。

我们的茶园边上有很多大树掩映，阳光从树梢漫洒下来，保持着芽叶的水分和香气，生长也要缓慢些。到了三月中旬，茶叶滋长，就可以采摘了。拉祜族会背着缀满彩色花边的布袋来装鲜叶，一棵大树的芽叶要一个多小时才采完，一片茶园要采一周。

拉祜族是贺开山的原著居民，他们称自己是山头人(拉祜语叫“科可搓”)。祖辈们在这里种下了茶树，世世代代守护，日出晒茶，上山采茶，日落回家炒茶揉茶，从来不去想茶叶会卖到哪去，好像也真是茶叶晒好了，就会有人来把茶叶买走，这已经成为拉祜族的生活最重要的内容。

我们的茶园还有几天就可以采摘了，想象着茶树上缀满了彩色的采茶人的盛景，口舌里汩汩生津，马上就会有好茶喝了。

作者： 观自在普洱茶