时值仲春。今日已是二月十三，1000年前的此时，在北宋京城，皇帝家刚刚喝上了今年的第一碗新茶——《西湖志》记载的这桩事，叫“北苑试新”：仲春上旬，福建漕司进第一纲新茶，名“北苑”。

生产北苑茶的，就是现在的建瓯。据说，每年惊蛰雷雨时，建瓯那儿都要由地方官员主持，组织千名茶农“喊山”：台上高烧红烛祭茶神，台边击鼓放鞭炮，台下茶农放声喊：“茶发芽！茶发芽！”喊山之后采茶，然后将茶叶碾成粉末，做成茶饼，再由“漕司”派遣进贡。漕司又称转运使，是宋代官职。蔡襄就干过这个职位，而且做得全国闻名。欧阳修在《归田录》里写了蔡襄发明制作的“龙团茶”：茶之品，莫贵于龙凤，谓之“团茶”。庆历中，蔡（襄）君谟为福建路转运使，始造小片龙茶以进。其品绝精，谓之“小团”。凡二十饼，重一斤，其价值金二两。宋宣和二年，宋徽宗曾经请亲王近臣喝茶，亲自注汤分茶，用的就是这种“龙团茶”。

那时二两金相当于近30两白银，大概能买3亩地了。好奢侈！

 这种奢侈，结束在明太祖朱元璋手里。沈德符《万利野获篇》里记载说，洪武二十四年（1391年）九月，废止龙团茶饼，“惟芽茶以进”，茶叶不再碾成粉末，而是搓揉焙干为条索，茶饮也从明代开始，由煮茶改为泡茶。