“茶约”是一个茶馆的名字。

 2014年大年初一的下午，与她相约于此。

 两只小小的杯子相对，茶无语。

 茶是安静的，杯子是安静的。

 音乐响着，也是安静的。看不到，摸不着，只能用耳听，用心会。木头椅子，本色，没有着漆，静静地待在旁边，听我们说话。

 时光缓慢地流淌，天渐渐黑了下来。

 趁我去洗手间的间隙，她悄悄地去吧台结了帐。

 与她在一起，从来不给我买单的机会。

 当然，这些都可以忽略不计。我也可以熟视无睹，甚至可以忘记她对我所有的好。

 但，唯独不能忘记的是她那天对我说过的一句话：女人是没有故乡的。

 当她说这句话的时候，我不由得想起了萧红，那个倔强而任性的女人，从异乡到异乡，一路喧哗且孤独着。

 当然，在此之前，我们聊了很多，聊各自过年回家的感受。

 我说，回家，多么温暖的字眼。可我每年都在为这个问题纠结，不知道真正属于我的家在哪里。走到哪儿都无所适从。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的生活。小的时候，母亲就是家，有母亲的地方就是故乡。我的故乡定格在12岁以前。故乡不再是我的在场，只是一种遥远的记忆。

 原来，故乡是回不去的。

 高平，是我们共同的老家。每年过年，我们都要回到这里。

 因为诗歌，我们相遇；因为回家，我们相聚。

 然而，此时，在这里，在这块生养我们的土地上，我们却成了没有故乡的人，成了故乡的陌生人。

 好在，诗歌给了我们生命的方向。

 好在，诗人于坚给了我们最后的答案：朋友是最后的故乡。

 仅仅一杯茶，就能让我们的心情面朝大海。我们不再奢求什么。渐渐浓烈的，是乡间的诗魂么？

 多年以后，我们是否还会想起：那年。那月。那日。

 那水。那茶。那人。

 （作者：悦芳  稿件来源：作者新浪博客