家乡人爱喝茶，我们从小到大从不喝白开水和凉水，毫无疑问，茶是好东西，家乡患结石，肠胃病的人极少。小时候，总听大人们唱：“咩也咩，喝口烟茶去！格埂”，形容的是以前妇女纺棉花的声音，其实也是我们那里以茶待客的一种习惯。

茶叶是自给自足的，每家每户都有种植或多或少的茶叶树。春天茶叶生长茂盛的时节，妇女们就背着篓，相邀去采茶了。茶叶采回家后，先清洗，然后放在热锅里炒，炒熟后，置于干净的门板上，男人洗净脚后开始踩茶，所谓踩茶，即用力将茶叶中的苦水挤出，同时让茶叶变成卷卷状，踩茶的技术非常重要，踩得好的茶，茶水不苦不涩，而且形状均匀好看。踩好茶后，女人们开始点火烧炕，茶炕都是竹制品，不能直接接触火光，因此茶叶只是利用柴火产生的热及烟熏干，所以家乡的茶也叫烟茶，熏茶是整个茶叶制作中最重要的一道工序，除了不能起明火，烟也要恰到好处，否则熏出来的茶烟味太重则味不正，太轻则不熟。通常会在熏茶的柴火种添加一些花生壳及稻壳，这样做出来的茶特别香。

因了小时养成的习惯，我一直喜欢喝家乡的茶，每当手中捧着一杯金黄剔透的茶，便会想起远方的亲人。细细品着那醇香的茶水，嚼着那甜甜的茶叶，恍惚回到了生我养老的故乡！

作者：陈松