就像罗大佑《现象七十二变》中唱的那样：“眼看着高楼盖得越来越高，我们的人情味却越来越薄；朋友之间越来越有礼貌，只因为大家见面越来越少。” 其实人生大体也跟品茶一样，先吃苦，后回甘。而平时似乎只可意会，不可言传的茶道、茶艺并非“失意者”的游戏，它同样能展现专注进取和积极乐观的生活态度。我们不妨摘下面具、卸下防备、沏壶好茶、敞开心扉，抱着“一期一会”的素心与自己坦然相对。

识茶：从“一期一会”到不见不散

转眼又到冬至，在人家围坐“打边炉”大快朵颐之际，笔者却独坐家中品茶读书。这既不是假清高也不是附庸风雅，只是四处奔忙了一整年，却始终来不及放慢脚步，滋润一下疲惫的身心。最初了解茶叶还是从“纸上谈兵”开始的。多年前翻阅诗书时，偶然间发现几句“茶回文”于我心有戚戚焉。这些诗文一般镌刻在茶杯、茶壶表面，无论从任何一字读起皆能成文。例如宋代大文豪苏轼就曾用他的生花妙笔作过两首回环七绝：“空花落尽酒倾缸，日上山融雪涨江。红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗。”“酡颜玉碗捧纤纤，乱点余光唾碧衫。歌咽水凝云静院，梦惊松雪落空岩。”无论顺读倒读，都别有一番韵味。

还在象牙塔内“闭关修炼”时，课本中有关茶道的内容引起了自己的注意，学完整个单元，心不在焉的我只记住了“一期一会”这个词。后经查证，它出自日本大茶人井伊直弼所著的《茶汤一会集》：“追其本源，茶事之会，为一期一会，即使是同主同客可反复多次举行茶事，也不能再现此时此刻之事。每次茶事之会，实为我一生一度之会。因此，主人要千方百计，真正做到深情实意，不能有半点疏忽。客人也须以此世再不相逢之情赴会，热心领受主人的匠心独具，以诚相交。”回想起来，这与佛学中的“无常”不谋而合。失去了在乎的人和事，在安慰自己焉知非福之余总会带点遗憾。其实每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。我们表面上享受着“一期一会”，心里却呼唤着“不见不散”。

在闲暇时候放空自己，静心品茶，就像欣赏一出民乐合奏般舒心畅快。有人说身价千金的古董茶“喝了是资产，留下是遗产”，我倒觉得酒让人醉，茶让人醒——品茶和读书都能洗尽铅华，涤荡自己的灵魂。

工作两年有余，由于喝酒过敏、咖啡口味太重、碳酸饮料又对身体无益，慢慢开始培养喝茶的习惯。一开始是家里有什么就喝什么，喝得高兴了就呼朋唤友围坐品鉴。记得上个月初，球友郑杰邀我前去小聚。初次登门拜访，空手去总觉不妥，匆忙沐浴更衣后便去储物间内觅得几包大红袍揣进兜里。到了他家，两个人边看球边品茶，郑杰直言：“好茶、好茶！喝了真是神清气爽。”过了一个月后他还忍不住发微博，感叹确实对茶汤的微醺情有独钟。

有时候喝到一杯好茶，会从心底生出一种满足感，很执著地想要留住这种感觉。可往往还没来得及回味，快感转瞬即逝，恍惚间甚至会怀疑自己是否真的品过它。