《五灯会元》上说：“人平不语，水平不流。”我取其“止语”的意思，时常告诫自己要把心沉下来，少说些似是而非的话，尽量去参与生活，而不是描述生活。前几日，看重林师长说起废弃在拉萨的熬茶布施铁锅，又想起一段关于茶布施的往事，忍不住想说两句。这里的熬茶布施不是指清朝、民国政府时期，中央为改善和恢复与藏区的政治关系，对藏区僧众给予熬茶、钱财馈赠的“熬茶布施”安抚政策，而是寺庙在法会上熬煮茯茶，施与信徒饮用的一碗茶而已。比起“熬茶布施”的长辔远驭之道，对民族融合起到的推动作用，我要说的熬茶布施实在有些渺不足道，但我相信，平淡中能见心境，细微处也有意蕴。
老家有一座寺庙，俗称羊官寺，藏语名为“东霞扎西曲林”，意为“北山吉祥丛林”。据《安多政教史》载，建于明永乐年间。明嘉靖年间遭外族抢掠而毁。清康熙二十六年，僧人根登罗哲发愿新建，清康熙三十年建成显宗学院(讲经院)，从而形成一座正规的藏传佛教格鲁派寺院。清廷赐名“福祥寺”，康熙皇帝赐“福寿”斗字金匾一桢。同治年间陕甘总督左宗棠资助修缮，并题“护国渡世”匾额一桢。寺庙依山走梁，层层叠建，后靠青山，面照高岭，松桦参天，湟水南流，布局悬妙，景色清幽。羊官寺是本寺，还有属寺龙沟寺、长嘴沟寺，香火部落班塘族、阿拉族、大巴族、小巴族，总称为三寺四族，我们家族就是其中的香火部落“阿拉族”。
羊官寺法统转传至今，现任主持是十世罗桑顿珠坚赞，我们都叫他“柳家活佛”。1966年，羊官寺没能避免政治浩劫，在灭佛运动中，全寺遭拆毁。那一年，活佛24岁，受不住红卫兵的批斗折磨，被迫还俗。1981年，“拨乱反正”后，39岁的活佛又回到羊官寺旧地，化缘求施，重修寺庙，继续弘法。我们现在看到的羊官寺就是从1981年开始，陆续修建完善的新寺，寺庙规模和修行僧众不及旧时十分之一。
我为数不多的见过几次活佛，他总是座在大经殿门前的台阶上望着远山，眼睛深的看不到底。我看着他沉默的脸，猜想：他是不是想起曾经几百喇嘛坐在一起辩经的场景？他是不是又想起和他一起学法，如今不知所踪的师兄弟们？他是不是想起康熙帝敕造的大佛殿里，上师悠扬的诵经声？
活佛在还俗的那段日子里，结了婚，有妻子，有孩子。新寺修建后，他很少再穿僧衣。后来，活佛让自己的儿子披上袈裟，开始主持羊官寺，继续他的弘法意愿。
活佛的儿子，我们叫“寺主”的，是个博学而开朗的年轻僧人。（羊官寺是格鲁派寺庙，信守活佛转世制度，活佛的儿子不是转世活佛，所以，他虽然主持寺庙事务，但不能称为“活佛”。）我们家族因为是曾经的香火部落，每次在家举行祈福法事，他总是会亲自来为我们诵经。大家都说，喝过酥油茶的嗓子，除了唱歌，天生就是为了念经。寺主的嗓音低沉而厚重，总是让我听到入迷。
再后来，寺主有了爱人，自愿还俗，再入红尘，开始了他另一种生活。两代寺主，一种命运。一个被迫，一个自愿。弘法也罢，还俗也罢，谁逃了清净？谁得了自在？我不得而知。我想，活佛心底的痛，也在这里。又或许，这一切都是我囿于执著的臆想。
我要说的茶布施，该从活佛修建新寺，寺主还没还俗的那时候说起。
老家坐落在祁连山深处，被平均海拔3500-4000米的达坂山和拉脊山夹在中间，是一个闭塞的小乡村，汉藏混居，农牧并存。乡邻们忙时种地，闲时放牧，祖祖辈辈面对着只有脚下的黄土和头顶的蓝天。一年之中只有两天，是山里人最热闹的日子。其一是农历“六月六”赛马会。地里的庄稼出苗了，吃着新草的马长膘了，于是，大家约亲邀友，会同族人，杀羊备肴，饮酒高歌，在骏马驰骋的欢笑中，再忆一遍曾经的马背生涯。
其二是农历“正月十五” 观经法会。正月观经法会是为纪念释迦牟尼同六个外道师辩经得胜的节日，又是纪念格鲁派创始人宗喀巴大师的法会。
观经法会是村里，也是寺庙一年中最盛大的节日，通常需要提前好几天准备。藏族全民信教，寺庙是他们内心唯一的归宿。所以，每个藏人，也包括信教的汉人，都很情愿拿出家里的肉食、菜蔬、茯茶砖布施给寺庙作贡品，用于法会。（此处作一解述，藏传佛教并不茹素，不禁肉食，可食用三净肉。但禁“五辛”——就是五种有辛味的蔬菜：葱、大蒜、荞头、韭菜、洋葱。关于藏传佛教不禁肉食的原因，我考虑有二：一者，佛教在释迦牟尼佛时期，并未严格规定素食。至今，南传上座部佛教、藏传佛教都没有必须食素的戒律。中国佛教素食肇始于梁武帝萧衍，此戒律只施行于汉传佛教内。二者，藏区地势高寒，蔬菜稀少，肉食丰富，藏区居民主食肉，僧人不起分别心，为方便故，食用三净肉，也无不可。）
观经法会从全寺僧众在大经堂念诵《祈祷经》《普贤行愿经》《上师贡》和护法经文开始，祈愿完成后，接着就是最隆重的“跳欠”（金刚舞）仪式。伴随低沉连绵的法螺号、铿锵有力的太平鼓声，寺院僧侣头戴罗刹、护法、鹿、虎、牛首面具，为众生作无畏施，佑众生吉祥安稳。
跳完金刚舞，已近中午时分，于是僧众开始放茫茶。所谓放茫茶，就是僧人将信众布施给寺庙的茯茶煮的茶，又回施于来看法会的信众。茶叫熬茶，用最普通的茯砖茶加上草果、桂皮、生姜等大调料，冷水煮熬，水开即饮。（熬茶并非只有湖南安化茯茶可以熬，据我所知“黑茶五类”中四川边茶、湖北老黑茶、陕西黑茶、湖南黑茶都可以熬，只是因为销售区不一样，四川边茶通过“茶马古道”川藏线，主要销往康巴藏区；湖北老黑茶（青砖茶、米砖茶）主要销往山西、新疆、内、外蒙古区；陕西泾阳并不产茶，其黑茶（泾阳砖）用湖南安化黑茶毛料筑制成砖型，与安化黑茶并称茯茶，通过“北茶马古道”陕甘青线销往安多藏区，所以，青海地区大多饮用茯茶。）
凡布施，总出于悲心和敬心。悲心者，是僧众对芸芸众生，寄予深深的同情，以悲悯心而施。敬心者，是信众对父母、尊长、三宝，以恭敬心而施。听过了梵音唱诵，看过了金刚舞，喝上一碗大锅熬出的茯茶，浓酽苦涩的茶汤会从干涸的嘴唇一直流到心脏。
就是这么一碗茶，只是法会上的一个插曲，可法会要告诉你的一切慈悲都是那口大铁锅里慢慢熬出来的。茶砖是信众施的，熬出的茶，却又由僧众施于众人。或许平日大家都在为了艰难的生活而省吃俭用，斤斤计较，甚至不择手段，或许僧众和信众并没读过《佛说布施经》，他们说不出布施能得什么大功德，可大家都自觉这样就是好的，人就该这样。他们做不到破除悭吝之心，可他们却知道分享，这让他们快乐。
语言到头来，都是障碍。我能说出来的，只有这么多。吃茶，关键是“吃”。不管什么茶，要想知道它的味，只能自己去尝。也许有一天，你真的喝到了我说的熬茶，你一定会明白我说的这一切。
毕竟，那是佛与众生之间的一个约定，约定好不管是谁，只要他放下嗔恨抱怨，愿意为每个人端起茶碗，他就是芬馥的苾刍，他就已经走上圆满之路。??这就是，茶施波罗密。
（文/王正琥 1986年生于青海，祖籍南京，现居甘肃，戍边校尉之后，寺庙族人之辈。著有《亡羊路》，《昨天的故事》，《耶路撒冷的哭墙》，《三川》等短篇小说。茶业复兴）