“不想再问你，你到底在何方，不想再思量，你能否归来么。想着你的心，想着你的脸，想捧在胸口，能不放就不放。”独自失眠的夜晚，一遍遍回放着陈升的《北京一夜》，仿佛与地安门里的老妇人不期而遇，我为她流泪，她却面容安详。脑海中总是重复着一个画面，百花深处，烛火摇曳，有一位老情人揉着疼痛的双眼，一针针的缝着永远也缝不完的绣花鞋，烛光昏暗，照在她布满皱纹的脸上，那深刻的痕迹，仿佛存在了千年，一直等待着，不知为了谁。绣花鞋并不是真的绣不完，而是不能、不想绣完，老情人也并不是一开始就老，岁月消逝，从来不会为了任何人停留。风雨交加的夜晚，不知道她会不会拿着斗笠站在桥上，一站，却成了永恒。她已等待了千年，为何良人还不归？该回来的，终究会回来，而回不来的，却再也无法归来，与等待无关。

这个画面，很容易让人想到茶马古道上的女人们，一个很少被提及的存在，却也是无法忽略的存在。守望着，守望着，从青丝到白发，从白发到累累白骨。若是从一开始就决定了要等，那么等一天与等一百天，等一年与等一百年，又有什么区别呢？也许有些人，终其一生也无法明白等待的意义，但选择了，就再也无法离开，不是我一辈子都要等你，而是除了你，我等不了任何人。听，那远处的铃铛响起，女人们放下手中的一切冲出门外，有的见到了日思夜想的赶马哥哥，流下了喜悦却满腹委屈的泪水，而有的，在马群中搜寻，却并未搜寻到那个熟悉的身影，世界突然一片安静，静的只有泪水划过脸颊的声音。

有多少人还不能明白，人的一生，大多数时间是要交托于等待的。或许，茶马古道的伟大之处就在于，男人们吊悬着厚重的生命，女人们经受着内心的煎熬。那是心灵与感情的双重煎熬，内心的孤寂，情感的空虚，日复一日、年复一年地冰冻着她们滚烫的血液，直到一颗心，渐渐冷却。在许多个失眠的夜晚，我仿佛与她们找到了宿命的共同点，等待着远方的归人，茫然无措，惶惶不安，像是所有的一切都失去了色彩，失去了存在的意义，我可以放逐我自己，在狭窄的空间里。但她们不能，她们就连坐立不安都不被允许，生活逼着她们坚强，逼着她们苍老。

在藏族人民的心中，他们的肉、精神、生命是茶，而对于那些茶马古道上的女人们而言呢，她们的肉、精神、生命又是什么呢？是还未看清的爱人的脸，是嗷嗷待哺的婴孩，是蓝天白云下站成的永恒。她们是茶马古道上最深的传奇，你无法读懂她，你只能默默地注视着她。于是，我在她们的爱情里，看到了自己，心弦颤动，如是而已。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”怎敢奢求还能共剪西窗烛，只愿在每一个微雨的夜晚，能有远方带来的消息，仅此而已。

如果能选择失忆，是不是等待就不会那么痛苦，如果一开始就没有遇见，我又何须穷极一生，只为了再见你一面。最后地最后，终于明白，原来等待真的是一生最初的苍老，我情愿选择失忆，在永久的迷途中放逐我自己，最好从不想见，如此，便可不相恋。那贞节牌坊，也不会有我的位置，我放浪形骸，一生迷离。（粟柒夏   茶业复兴）