茶马古道之行第一天，夜宿泸定县磨西镇——当年茶马古道必经地，现今为旅游热点的海螺沟冰川森林国家公园入口处。
此刻已置身于横断山区东部边缘，山地高耸起来，重峦复叠嶂。二郎山（马鞍山）“高万丈”的险峻，因半个世纪前那首筑路歌谣而名扬四海。20多年前我曾乘坐一辆解放牌货车走过它，沿山路盘旋而上，洇湿雾气扑进车窗，车行山顶，时常隐没于乳白色云团中。自从隧道穿山而过，节省了路程也删除了险道。二郎山隧道又被称作“康巴之门”，山北天阴雨湿，山南则晴空丽日，幡然两个地理气候带。翻越二郎山的运茶古道为明代所开辟，相对于年代更古老、被清代列为官道的经荥经、泥头、磨西至泸定、康定的“大路”，此路俗称“小路”，所背之茶亦称“小路茶”，至今二郎山北尚有村庄名叫“小路”。无论大路小路，一样的翻山越岭，地势陡险，骡马难以通行，只有人的双脚可以攀援其间，所以自古便造就了茶马古道上惟此地独有的奇观风景：人力背茶。
在磨西镇当晚就打听到一位老背夫，当即决定第二天不随大部队游览冰川景区，由兼任海螺沟管委会主任的陈加林副州长陪同，在镇上采访。今年82岁的李光荣老人孙儿绕膝，正坐在家院里喝茶抽烟，安享晚年。老人并非世居磨西人，是24岁那年为躲“壮丁”，与父兄一道从汉源县的泥头地方举家搬迁而来。说来老人的原籍也并非汉源泥头，而是汉源富庄人，当自家的4亩地被山洪冲毁，破了产的农民就从富庄逃荒到泥头，租种几亩地。而土地生长之物不足以果腹，13岁的李光荣便随父亲加入背夫的行列。从背3条茶开始，直到24岁背12条，除农忙时节，每月两趟，年复一年地往返在通往康定的山路古道上。泥头并非产茶地，而是大宗雅茶的转运站，人力背茶的起点，到达康定的时间视足力或需7天零一早晨，或10天零一早晨。报酬计件制，每条1.1元或1.2元，若领取的是实物，按每条茶16斤、12条计，一个往返可换回玉米两斗共70斤。而玉米面是背夫的主食，李光荣年轻时曾与弟弟一顿吃下5斤玉米面的粑粑，加上沿途食宿开销，可见苦力的所剩无几，也可见背茶是这一带贫苦农民几乎惟一的谋生手段生活来源。当地民谚这样形容：“十个背哥九个穷，背架子弯弯像条龙”。
老人向我们描述背夫的行头和日程：当地称背夫为“背子”或“背二哥”，十人八人相约同行，从泥头的陕西茶商的库房里领取茶包，脚单交与背夫领头的人，以便到达康定时验收付账。背夫们依各自体力，十几包最多者20包——足足320斤！将长条茶包层叠摞好，用竹签串起固定，以篾条编成背系，套于双肩。随身自备沿途食物：玉米面和一小袋盐；胸前系椭圆形小篾圈，专用于刮汗；手拄一根丁字形拐杖，拐尖镶有铁杵，称“拐筢子”、“墩拐子”。因茶包一旦上背，沿途不得卸下歇息，只能用这根拐杖作为支架，抵在茶包下，以使背夫挺直腰背歇脚片刻。日久天长，山道上留下了铁杵的痕迹，密布的石窝窝，至今仍在因荒弃而覆满青苔的石板道上隐现。
就这样日行三、四十里路，中午简单地吃点儿玉米粑，晚间住旅店，可以吃上一碗豆腐或豆花，便是背夫们最好的享受了。说是住店，只不过一个聊避风雨的栖身之所，草垫下的臭虫跳蚤是唱进民谣了的。每晚店钱1角5分钱，当晚若吃一碗豆腐另加5分，第二天清晨一碗豆花又是5分，撒上自家带的盐。好在店家免费提供柴禾，背夫们可于当晚蒸好玉米粑供第二天路上吃。当晚的休整内容还有，有谁的肩背红肿了，就烧烫拐筢子的金属杵尖压往红肿处；肩背磨烂的，敷上盐巴以痛疗痛……
背夫的行列中也有妇女儿童。最小的“背童”年仅10岁，可背30多斤两条茶；“背妇”们背十多条，有些带孩子的妇女只好把婴儿捆绑在茶包顶端。李光荣有位侄媳，背上13包茶跟男人一样地出苦力，茶包遮住头部，路人只看到她挽起的裤脚和粗壮的小腿，脱口称呼她为“伙计”。背负重荷多有不便，“背妇”们小解只好借助路旁一种长条的叶片……
无论隆冬炎夏，千年古道上脚穿草鞋、衣衫褴褛的背茶人川流不息。道路险阻，许多人倒毙途中——失足掉下悬崖或陷进雪窟，临近康定的大风湾里，甚至有被大风吹死冻僵的。所以旧时大风湾有个“万人坑”，沿途死于非命者皆被拖进洞中，经年累月，洞内新骨覆旧骨。有人在此处写下“白骨塔”三字，并一幅对联：“满眼蓬蒿游子泪一盂麦饭故乡情”。……
当年的背夫生涯历历在目，当年的“背夫谣”已是刻骨铭心。老人用方言吟诵这首古道上脍炙人口的民谣——
泥头串茶又好耍，
顿顿吃的玉米粑。
一出泥头桅杆坝，
老君关坡坡实难爬。
爬上君关歇一下，
大湾里有个大骒马。（女店主身材高大健壮）
丁字坪，三脚坪，
含泥沟豆腐要抢人。（豆腐量少，店主“宰”人）
……
新龙且把酱油打，
冷集又去醮豆花。
橙子坡，实难爬，
幺塘子花生抓两把，
甘露寺的和尚没答答。（秃顶无发）
……
摩子沟有个曾幺大，（另一版本为：摩子沟有个曾幺大，大小两路都要去拜望他。是指曾
曾幺大店子开得下，幺大为其时哥老会的袍哥大爷，必得拜见）
全靠两个女娃娃。
拢了皇桥杵一下，
过河就是两响刷。（过泸定铁索桥，桥关收取苛捐杂税）
过河又歇白日坝，
碰到两个“沙皮娃”。（沙皮娃指天全县一帮青年背夫，只背几包茶却又横冲直撞）
浑水沟又把幺牙打，（背夫全程中惟此处可吃肉打牙祭）
扎里象鼻子在吹沙。
水打沙湾光河坝，
大烹坝臭虫虼蚤满街爬。（掀开草垫，但见一层臭虫密密麻麻）
……
走过的路越来越长，剩下的路越来越短，以下历数走过哪些地方，一系列的地名；可见到些什么，一系列的人名，民谣的节奏也越来越快。“大风湾，小风湾，过去就将到东关”，康定城在望。“东关上，搁背子，要去找老陕投贴子。”茶包交到指定的瓦斯碉锅庄，肩背上卸下了那座小山，背夫们不肯空手而归，相约再揽些羊毛之类的货物背回。更有一些人领到卖命钱直奔大烟馆，买回一时的麻醉……
在泥头的背夫生涯就这样过了11年，本来还可以继续下去，但日常苦难之上额外又加了一个拉“壮丁”，李光荣的弟弟两番被抓两番逃回后，李家兄弟仍面临着泥头地方摊派当兵的威胁，只得举家迁往磨西。磨西有天主教堂，其时法国人正在那里建造一座麻疯病院，李光荣当起了石匠打石头。往后的几年里，李家兄弟重操旧业，从磨西走上4天，背上当地产的玉米面前往康定出售，做小本生意直到解放。近年间随着海螺沟旅游业的开发，磨西镇空前热闹起来。李家盖起三层楼房做了旅馆餐厅，承包出去每年可收几万元的租金。四个儿子各自成家立业，仿佛就为了对应前辈的背夫生涯，他的两个大孙子当上了汽车司机。
老人一家的变迁印证着茶马古道的变迁，古驿站的磨西镇今非昔比。自从贡嘎山成为我国面积最大的国家级风景名胜区，海螺沟成为集冰川、森林、温泉于一体的国家公园，各方游客便川流不息了。距成都不过300公里，从前从未谋面，一旦前来便是一连两次。从前从未谋面，但海螺沟于我并不陌生，前些年便把它写进《青藏苍茫》中。我对陈州长说，20年来对于海螺沟—贡嘎山的科学考察和旅游开发堪入史册，最早发现并考察这片我国最大的海洋冰川区的是谁？是地理学家李吉均教授和他的几位研究生们。八十年代初他们在海螺沟冰川世界里摸爬滚打，现在李吉均已是中科院院士，而当年追随他的学生们都成长为国家栋梁：姚檀栋是国家攀登计划青藏研究的首席科学家，秦大河现任国家气象局局长，另一位周尚哲早已取代老师，担任兰州大学地理系主任。最早呼吁将海螺沟旅游资源变为旅游产品的是谁？是中科院成都山地所的陈富斌教授。山地所在海螺沟建立的“高山生态系统观测试验站”也被纳入攀登计划青藏项目的三个野外定点站之一。海螺沟旅游具有审美和认知的双重价值，凭借中国科学家和当地政府的多年努力，茶马古道旅游开发在此初见端倪。
后来我在康定见到了有心人收藏的老照片：背夫只是茶包的载体，背负的茶包比人还高。触目惊心之余，不由得想到，昔日茶马古道的辉煌，是构建在怎样的苦难基础之上。