在云南的高山与深谷之间，道路的延伸与一望无际的中原有着很大的不同。来过这里的人会发现，“山重水复疑无路”是行走在云南大地上最普遍的感受。以至于在一个相当漫长的时期，人们误以为古老中国最初与外界的联系，靠的是那条起自西安、横贯欧亚大陆的闻名世界的“丝绸之路”。事实上，在张骞出使西域开辟“丝绸之路”之前的几个世纪，横穿云南并最终抵达印度的茶马古道就顽强地传递着东西方文明。公元前322年建立的印度孔雀王朝的两部重要著作《政事论》和《摩奴法典》中，就已有“支那”及“丝”的记载。而茶成为世界第一饮料以及公元前5世纪凯撒大帝身着丝绸盛装出现在王公贵族面前引起朝野震动的记载，更是茶马古道沟通东西传递文明的有力佐证。但是这一条条在云南崇山峻岭中艰难穿行的古道，因其道路的重重险阻而不为外人所知，甚至那些编纂史书的人也不愿提及它。因此，人类历史上最古老、最艰险、也最漫长的茶马古道，只能在中国历史的深处，隐隐约约极不自信地延伸着。

对于中国与外界的交往，尽管史书将更多的文字留给了张骞开辟的“丝绸之路”，但茶马古道的存在却不容置疑，它被人们忽略，很大一个原因就是因为古道穿行的地区过于险峻，即使是从茶马古道上走过的人，也会怀疑下次再走的时候，能不能顺利走通。其实只要对东方大陆的地理环境稍加分析，就会发现茶马古道成为中国与外界交流的最早通道，是有其必然性的。在远古时代，西南的确是中原通向外界的最好的出口，至少在行程开始的时候是会给人造成这样的假象。那时，北边是蒙古草原，更北边则是西伯利亚荒原，而西边是令人生畏胆寒的沙漠，至于东边，则是茫茫的大海，唯一的出路，似乎只有春光明媚生机盎然的西南了。毕竟原始的林莽与荒原、沙漠以及大海相比，要显得柔软和容易征服一些。因此早在公元前三世纪，蜀守李冰父子就开始修筑从成都沿岷江而下的道路，秦统一六国之后，将这条道路开通到了云南的曲靖。此后到了汉代，又才将这条道路延伸到汉王朝开拓与经营西南最远的郡——永昌郡，也就是今天的云南保山。但是在漫长的西南开发史中，最初给人感觉容易通行的西南，实际上是一个关山险阻难以逾越之地。唐代的诗人李白到四川，感慨“蜀道难，难于上青天”。如果他当年能沿着茶马古道见识一下滇西那雄浑的大山与湍急的江河，他也许会后悔到蜀地时把话说得太死。和李白处于同一时代的官员袁滋走得比李白更远，公元794年，他受朝廷的委派到云南来册封蒙异牟寻为南诏，在行至云南境内的豆沙关时，被横江两岸千仞峭壁所震慑，心想此次前去大理恐怕再也不能回中原了，于是在一夫当关，万夫莫开的豆沙关一侧的岩壁上刊石纪事，告之后人他此次南行的目的。其实，危崖耸立的豆沙关与滇西群山之中无数险峻的关隘比起来，实在算不了什么。