“滇红”，以它特有的香高味浓而著称于世，以它独具的形美色艳而驰名中外。每当我看到或听到国内外报刊杂志各界人士称颂“滇红”的时候，我总禁不得思潮奔涌，仿佛回到了创制“滇红”的那些岁月。
友人每每向我询问，“滇红”是怎样创制出来的，我总无暇作答。现我已年过八旬了，想在生前答友人，了此一愿，以不负诸友一片盛情矣。从1938年秋到1941年秋，创制“滇红”经历了调查，创制，建厂成批生产三个阶段。
一、调查
“七·七”抗战开始不久，我被疏散离开祁门茶叶改良场。1938年春，应旧中国中茶公司寿景伟、吴觉农先生电邀到汉口参加该公司工作，任技术专员，搞茶叶产销技术工作，同年八月随旧中茶公司迁往重庆工作。九月中旬，即被派往云南调查茶叶产销情况。和我一同前往的有旧中茶公司专员郑鹤春先生，十月中旬，我们由昆明乘汽车三天到达下关，然后步行山路十来天，十一月初始到达迤西顺宁（即现在的凤庆县——编者）。
这是秋末冬初时节了，但看到顺宁县凤山茶树成林，一片黄绿，逗人喜爱。茶树均为单本植，高达丈余，芽壮叶肥，白毫浓密，芽叶生长期长，顶芽长达寸许，成熟叶片大似枇杷叶，嫩叶含有大量叶黄素，产量既高品质又好，这些云南大叶种茶的特点，非常合乎我的理想。
经了解，云南各茶区当时只生产青毛茶，属绿茶一类，高温杀青后，揉捻、晒干而成，然后由茶商到产区设站收购，驮运到茶叶集散市场，设厂压制成各种“紧形茶”以便运销，其中“饼茶”侨销，“紧茶”（心形）边销，“沱茶”内销，从来没有生产过红茶。
二、试制
一向不生产红茶的云南，能否生产出好的红茶呢？从调查的情况来看完全可能的，如能采用大叶种茶创制出好的红茶，其发展前途是无可估量的，为此，我怀着满腔热忱，决心试一试，创制名茶为中华民族争荣。我到顺宁第二天即商请凤山茶园试采“一芽二叶”鲜叶十多斤，分别制成红茶、绿茶各一斤多，作为试制样品，以观察其品质的优劣，找出问题之所在。
一切都很如意，两个茶样，看去一红一绿，宛如一金一银，使人不胜欣喜。
红茶样：满盘金色黄毫，汤色红浓明亮，叶底红艳发光（桔红），香味浓郁，为国内其它省小叶种的红茶中所未见。
绿茶样：满盘银色白毫，汤色黄绿清亮，叶底嫩绿有光，香味鲜浓清爽，亦为国内绿茶所稀有。
当时，把试制的红绿样茶邮寄香港茶市，认为这两种茶堪称我国红、绿茶中之上品。沿长江南北一带地区都不产冬茶，而云南迤西顺宁初冬季节尚能生产这样的高级红绿茶叶，诚属可贵。经了解，云南迤西以南一带气候温暖，从不下雪，四季如春，土壤肥沃，茶树生长旺盛，采摘期长，从三月初到十一月底，一年九个月都有芽叶可采，量多质优，实为大叶种优良茶区，尤宜于红茶生产，可与印、斯大叶种红茶媲美。如以此改制红茶，则大有作为。
十二月转回昆明，兹将顺宁茶区茶叶产销调查了解情况和试制的红绿茶样品向旧中国云南省经委汇报，取得解放前当地政府同意，由郑鹤春先生和我负责筹建旧云南茶叶公司和顺宁实验茶厂，并负责“滇红”的试制生产和运销工作。
三、建厂成批生产
1939年初，旧中国云南省经济委员会决定由郑鹤春负责云南省茶叶公司；由我即刻着手规划筹建顺宁实验茶厂。
建厂工作在旧省茶叶公司支持和具体帮助下，进展顺利，一方面先搭临时厂棚，赶制竹木器具投入生产，并加紧向茶农宣传如何改制红茶——我始终认为这是想要制出好茶必不可少的一环；另一方面则忙于征用土地五十余亩，积极兴建茶厂，并通过旧中茶总公司，向安徽、浙江、湖南、江西等省招聘技工，举办培训班，积极培养制茶技术员和技工。当时，顺宁实验茶厂机构和员工配备是这样的：厂长室，由我兼任厂长；生产室，主任技师童衣云，技师祁曾培、冯元伯；业务室，主任吴国英（我离云南后由他代厂长）；总务室主任周东白；会计室主任蒋振庸等；初、精制技工共32名。顺宁地处山区，交通困难，百余里山路，只能靠骡马驮运，所以制茶机器设备和物资购运既难又慢，为了争取早日试制，我们在机器和动力设备没有配齐安装完毕的情况下，采取土法上马，使用人力手推木质揉茶桶，脚踏烘茶机，竹编烘笼烘茶等办法，保证“滇红”试制工作顺利展开。1939年，第一批“新滇红”约500担终于试制成功了。当时没有木箱铝罐。即用沱茶篓装运香港，然后再改装木箱铝罐出口。
“滇红”创制出来了，当时，我拟定名为“云红”，意即安徽祁门红茶称“祁红”，江西义宁洲红茶称“宁红”，湖北宜昌红茶称“宜红”，湖南红茶称“湖红”，故云南所产红茶亦称“云红”也，同时又想借天空早晚红云喻意其中，但旧中国云南省茶叶公司方面提议用“滇红”雅称，即借云南简称“滇”，又借得巍巍西山龙门瞰下秀丽的滇池一水，也别有妙处，我则不违众人之意，最终以“滇红”定名。
1940年后，“滇红”年有发展，成为祖国茶史上的一朵灿烂的名茶之花。
“滇红”问世之后，国际市场上齐加赞赏，认为外形内质都好，可与印、斯红茶媲美。据说英国女王将“滇红”置于透明器皿内作为观赏之物，视为珍品。特别是解放后，“滇红”又进一步得到了发展，现在“滇红”已占云南省茶叶出口量的85%，为我国社会主义建设挣得了大量外汇，立了功劳，我感到十分欣慰。
传统当然需要继承发扬，新的事业更需要努力建树，加快步子搞四化建设，需要更多更好的名茶。我高兴地看到，我国最近经茶叶界同事们的努力又创出一些新兴的名茶，富于生产力。这篇回忆距当时创制“滇红”成功已达四十多年之久，难免有些出入，我谨愿这篇回忆能向茶叶界的同事们提供一点借鉴和参考，为蓬勃发展我国历史悠久、誉满全球的茶叶事业，不辞辛苦，不避艰难，不拘一格地栽培出一朵又一朵名茶之花，点缀在我国四化建设的壮丽之锦上。