（普洱红烧肉）

父亲临终那些日子，突然特别想吃红烧肉。医生叮嘱化疗病人不可油腻，然而天天清粥小菜的看他实在咽不下去。心里有说不过去的难受。

有一日傍晚，天还微微地有些光亮，他讲起念书学农的时候，奶奶去看他，用搪瓷茶杯满满装了一杯红烧肉。那时候家里贫困，他不舍与同学分享，就偷偷塞两块在饭碗地下，上面压了实实的糙米饭。一口扒下去，筷子深深地触到红烧肉的油，带出来一路讲白饭染上无声的酱油色。说道这里，父亲咽了咽口水，感慨道，此后不管多少山珍海味，再也比不上那一款梅菜红烧肉了。

那些日子，天天绞尽脑汁。南美的虾仁，澳洲的海参。又要高蛋白又不能油腻还得注意跟中药不能冲突。往往清晨起来忙乎好三菜一汤，送到医院再去学校，日头已经定定地怔在当空了。看着他骨瘦如柴的神情，暗暗下定决心，一定要烧一盆解馋的红烧肉。

五花肉先氽水两次，去油花，再用冰水淬了保证口感。小香干横刀花面切了，铺在砂锅底下。然后把切成方块的猪肉平铺上去，桂皮和八角用纱袋包了扔进去防止煮散。平日里下一步就是加啤酒了，不用一滴水，烧出来是入口即化。但是给病人烧的，不能有酒也不能太油，更不能有骚气。思忖良久，翻出丽江带回来的熟普洱，掰一小块，出两次水，渐渐有了琥珀般的色泽。用普洱茶代替水，另加生抽和冰糖调味。

小火嘟嘟嘟地炖上一个时辰，五花肉呈现出一种接近果冻的状态，仿佛再用力一些就要碎了。那种熟透的酱油气息混合着猪肉特有的醍醐香，在厨房里一点一点晕染开来，仿佛在呐喊着渴望一碗白米饭。择一把小葱，洗净了，摘成两三节丢进去。盖上锅盖，再焖个十五分钟。正是晚春的周末，空气里都是无忧无虑的颜色，小贩的叫卖，大婶儿的说笑，孩子们打闹的嬉戏。那一刻，突然无比清晰地意识到，父亲永远不可能回来，跟我一起享受这样一个无心无事的午后了。这石灰剥落的墙壁，灰尘蒙蒙的窗帘和油渍斑斓的灶台，他很多年前就不曾回来过，从今往后，也再不会出现在回忆里。

我连着砂锅给他送去病房，走进房间的那一刻，他眼睛一亮。人走到尽头的时候都分外琐碎，吃喝拉撒的一点点小事都能幸福上半天。哪一天他胃口好一些，我们就如同过节一般喜气洋洋起来。

那天晚上，父亲竟破例喝了一大碗粥，还特意嘱咐保姆，要打浓稠一点，这样才配红烧肉。他说，这肉别有一股香气，说不出是什么，但是额外爽口。吃了三，四块，到底是有心报国，无力回天了。他再三交代，搁在冰箱里，我明儿还能再吃。

然而事实上，他再也吃不到了。（来源：深夜谈吃）