他笑嘻嘻地，抢过我刚放在茶几上的铝罐，急切地拨弄盖子，一时不得章法，罐子在茶几上几次滑倒。我暗笑，说，拿给我。他捧过来，我指着上面的一个字，问：“你认识这个字吗？”他脱口而出：“茶！”我好像还没教过他，他如何知道？

我打开茶罐，里面是条索细长、白毫如绒的茶叶，我说：“这就是茶，来闻闻！”将茶罐凑近他的鼻子，他作深呼吸状，狠狠地闻了一下，突然非常认真地问我：“老爸，我想喝茶！”我说你还不能喝，你还小。他就“嗯～嗯～”表示反抗。也好，我泡了茶，他喝了，微微皱眉。大概和他想象的茶味不一样吧。

我小时候也是如此这般想喝茶。还在楚地，邻居的村长，总是一个玻璃瓶不离手，瓶中是绿中带黄的茶水，茶叶在他喝的时候群舞一般在瓶中飞扬。我好奇，非常想尝尝，但哪有机会？一次，村长出去办事，玻璃瓶遗留在家，我跑去偷偷喝了一口，哇哇大叫：“真苦！”我不明白的是，为什么这么苦的东西，村长还天天喝，而且喝得那么享受？? ?我的父亲在我读小学时就来云南找些事做，我吃到的第一根香蕉，得到的第一个“春城”烟盒，都是父亲从昆明带回去的。上初中时，他带了云南的茶叶。那茶叶和村长的不一样，打开纸盒，里面是一小坨一小坨硬硬的茶。我们都不知道怎么喝，连父亲也不知道，他只是说：“这是云南的沱茶。”我取了一块，放在大白瓷碗中，用保温瓶里的水冲了一碗，当汤色变黄，我迫不及待喝了一口，糊的苦的香的，全上来了。我疑惑，这是茶吗？家中茶叶渐多，我开始留意包装上的文字，一碗喉吻润啊，二碗破孤闷啊。茶，或许是有意思的。

茶香余音绕梁，草灰蛇线一般，埋伏些机缘巧合。2006年，《普洱》杂志还在酝酿之中，没有办公室，对我个人而言，创刊还意味着更深的意义，儿子和杂志同期“面世”，那时我感觉整个世界都在歌唱。一套茶创刊号的纪念茶，编号正是他的生日。每次路过博古架，看到那款属于儿子的茶，鼻翼边的茶香就会变得柔美。

有一年，我们给儿子的生日礼物是一个IPAD2。潮流总在时光中闪耀，又很快被时光遗弃。不用很多年，也许明年后年之后，IPAD2会被新的版本淘汰掉，变得落伍而无趣。喜新厌旧之中，我们达成消费时代的各方目的。但是普洱茶，轻易地占了时间的上风，安静地修炼陈化，越变越美。那款和IPAD2等大的创刊号纪念茶都会成为古董，而普洱茶会在时光中完成后发酵，重新焕发出新的魅力。

一个周末的下午，父亲找不到下象棋的人，在家里有些坐立不安，我笑着说：“爸，我来泡茶给你喝！”我选了一款存期6年的紫鹃茶，慢慢冲泡。父亲说：“老百姓喝茶叫喝，你这是品。”我笑而不语，他不大习惯地捏起茶杯，一口而尽：“好喝！”见他欢喜，我不断续水，他不停喝，说：“这茶好，不怎么苦，还有点甜。”我想父亲，是懂茶之人，他，也是一款老茶了吧。

这些年，写茶、读茶、泡茶、品茶、藏茶、辨茶、寻茶，和茶人聊天，与制茶师、茶艺师品茶，深入茶园，即便现在有了自己的翡翠空间和平台，都离不开这个“人在草木间”的“茶”字。生命是一场后发酵，没有人生来就全部懂得，也没有人生来完满，光临这颗星球的人，最初还是一款生茶，在“后发酵”过程中，与天地万物发生联系，受周围环境影响有了灵性，多了悟性，磨了个性，五年十年之后，变成了一款美好的熟茶。

相由心生，那么，心随茶动。（茶业复兴）