在許多個陽光明媚的午后，我靜坐在窗口，一壺茶，一本書，如許多人一樣，打發著昏沉的懶散光陰。在某一個時刻，我留意到桌子上的飲品的變化，咖啡去了酒來，酒退出后茶登場。但似乎隻有茶，更能助長消磨、對抗時間的功用。

的確，我一直對茶葉的觀念變化有興趣，這有著日常生活的經驗，也有來自閱讀、交談與考察的啟發。但有一個問題是，茶葉的知識似乎是零碎與被遮蔽的，歷代茶葉的書寫者，承襲的較多，且是發散性的，並沒有形成一個完善的知識體系。我接觸到的許多茶葉布道者和書寫者，其本身的知識也不盡完善，他們把茶葉看得太小，顯得卑微，或太大，自己無法駕馭。那麼，面對傳統茶葉書寫，越往后，壓力也就越大。

茶於個人而言，體現的是愛好、性情、習慣。在家庭中，它出現在家裡的不同位置，有著不一樣的意思。而當茶一旦與國家、民族發生關系，就賦予了茶非同一般的意義。

我在《天下普洱》裡表達是一種日常飲茶景象，茶令人沉迷、銷魂﹔而在《茶葉戰爭》裡，我表達的是一種沖突，茶葉對權力的重塑。我正在創作的《茶馬古道與內陸邊疆的形成》則是討論茶帶來的疆域和諧。

在文本中，不同人、事的出現，意義截然不同。倘若李清照的茶出現在廚房而不是書房，就不會有猜書喝茶之故。李清照說：“余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷、第幾頁第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶杯傾覆懷中，反不得飲而起。”當廚房與客廳分離，生活也發生了實質的變化。物隨人性，到最后，那片寫於破國家亡后的《〈金石錄〉后序》成為肝腸寸斷的文字。

陸羽椎髻卉裳之時，與他相伴的隻有竹林七賢﹔朱權在家建造一個茶灶，陶淵明就找上門來﹔而張岱，是一切茶葉營銷的鼻祖，至今還在影響著我們的飲茶與售茶行為。茶葉的域外故事，我們了解多少？茶對英國文明的重塑？對美國的影響？在叢林法則的年代，茶葉以其柔軟的身姿征服了地球上最強大的幾個民族﹔而輸出茶葉的天朝上國，卻因為茶葉走向衰亡之路，在大談資源戰的今天，我們終將獲得何種啟示？《茶葉戰爭》是一本探索之書，有疑問，有判斷，有描述，也有結論。最重要的是，是重視茶在歷史中的位置，小小的葉子為何具有如此神奇的力量？

茶葉在中華帝國的天朝朝貢貿易中扮演著極為重要的角色，從唐代開始，茶葉就是馭番制夷的有效工具，到了明代尤在西南、西北少數民族嗜茶成癮后，茶葉更是成為攻城掠寨的利器，無形的茶葉長城遠比那些防御工事管用。晚清企圖用茶來制衡英國有深刻的歷史背景，但對這位遠道而來的夷族，天朝上國太缺乏了解，才導致了戰爭的失敗，拉開了近代中國的序幕。

茶葉有三大特性。第一是遠征性，茶葉生長很難突破北緯39°，故要想獲取茶葉必須從中國南方調運﹔第二是滲透性，茶葉屬於成癮品，很容易上癮，這造成了依賴﹔第三是精神性，中國儒釋道為茶注入了特別的精神氣質，讓茶成為夢幻東方的神奇物質。

現在總會聽到中國復興這樣的詞匯。復興到何時，依靠什麼來復興？當下中國經濟勢力已經名列全球第二，又有了輸出價值的觀念，但輸出什麼？18、19、20世紀，中國、英國、美國都因為茶葉而分別稱為世界的霸主，難道只是巧合？正是帶著這些問題，我才開始了對茶葉重塑世界權力的研究。研究中，我借用福柯的話語研究的范式，從薩義德《東方學》那裡獲得了更直接的啟發，梳理出茶葉被假借、被遮蔽的權力史。如果有人能讀出這層意思，那麼，將是我的榮幸。