是城中村，也是斗兽场，芳村这个名字仅仅是这里的一个地理命名而已，这里如同斗兽场一般的生死拼搏，才是活在这里的人每天必经的历程。

他们想拯救自己，或者想转身抽离，但这一切却都由不得他们做主……

今天的《芳村三十年③》将为你继续解读血腥而真实的芳村故事。

渐行渐远的市场和特殊的“城中村”

芳村茶市已经行进了近三十年，在疾驰的时代背后，它已成为南中国具有象征意义的一个里程碑。而我们步行在芳村的街头时，却有一种时光错落的感觉。

斑驳的街道、老旧的石墙、随意堆放的茶叶包装、老市场中奔跑嬉闹的儿童……不远处天空相互交织的电线下，竖立着“老街八号”的红色牌子，那里，即将开始新一轮的市场改建。

可是近旁紧闭的一些门面上已经落了蜘蛛网，墙上层层摞着“旺铺招租”的告示。

其实赫赫有名的芳村，也是广州多年来老大难的“城中村”地带，尤其是以花卉之乡出名的五眼桥村。

它的地理位置优越，北面与大坦沙隔江相望，西面紧邻佛山南海；南北向有珠江大桥穿过，东西向则有广佛公路和芳村大道。另外还有地铁五号线的滘口站和滘口客运站，都靠着南方茶叶市场。

由于交通非常方便，所以自芳村茶市形成以来，这里的城中村就容纳了许多异乡客的身影，因为相对低廉的生活成本和便利的生意环境，他们拖家带口地住在这些楼距非常密的三四层农民房里。

几年、十几年，期待着有朝一日彻底改善生活，成为真正的广州人。这个愿望，许多先来者已经实现了，但有为数更多的人还在为此而努力。

一个马仔的挣扎与守望

谈到未来，张亮（化名）的脸上闪过一丝茫然，他的店在人称芳村“最便宜”也最拥挤逼仄的老市场尽头，店里没有任何装修，不平的水泥地上堆着一袋袋茶叶。而清瘦的他看起来很疲惫。

“我这里实用面积三十几平方米，租金一个月五千多。顶租费还可以吧，大概十多万块，路口的就贵要二十多万，马路边的店那就六七八十万都有可能的。这间档口位置有点偏里。但是来这条街的人以前挺多的，想拿大货的人都是走这条街，因为这条老街的店租最便宜，所以拿货的价格也比外面的茶都优惠一点。”

“可是现在开的茶城太多了，这一块区域都有七八个，客户分流得厉害。所以有些后来的人背个一两百万进来做个几年就走了，他们就是来试一下，做不动就撤，我们不一样。”

二十八岁的张亮，哄着怀里正哭闹的小女儿。他来自潮汕农村，已经有了两个孩子，大女儿留在老家让父母带着，自己和妻子带着小女儿住在芳村的城中村。他在芳村打工多年，从一个小小马仔到终于能独立开店做个小老板，坦言说自己已经尽力：

“这条街我来的时候很多人在炒大益，就是2006年嘛，普洱茶火得一塌糊涂，后来价格就爆掉了。我初中毕业出来打工，十九岁就到芳村跟老板背茶叶，我当年的老板还在这里做茶，不过他在正街上做大品牌，没个几百万根本支撑不了。”

“你看像我们这种随便弄一下的都要上百万，因为茶叶批发的利润现在压得太低了，你不走量就赚不到钱，你要走量必须压货。我们全靠老客户、全靠量走得起来才能活，稍微慢一点就不行，没优势啊，这样子一年压货的资金就要占成本一半以上。”

为了加速货物流通，张亮两年前在淘宝上开了个C店，但是有一搭没一搭地打理，到现在也只有一颗钻。他说做淘宝就是完完全全地拼价格、拼流量，自己优势并不足：

“店铺要刷流量的话要用很多成本，要上去搞个活动上个直通车什么的也都很花钱。而且世界上哪有那么多物美价廉的东西呢，肯定是一分钱一分货，好多淘宝上打着产地直销的茶质量只有卖的人自己才知道。”

张亮更大的心事在孩子身上——大的眼看要上小学了，小的也快上幼儿园，在广州他们没有门路也没有户籍，公立学校极难进，可是上个教育质量没有保证的打工子弟学校他又实在不情愿。而且父母喜欢乡下的生活，来广州只呆了一个月就因为没人聊天又走了。

“没办法啊，要么我们回乡，要么让孩子当留守儿童，怎么选择呢？生活很现实的。”张亮又给我介绍他的茶，“你要不要这种？可以打成小包装，也是前几年留下的老普洱，不过不是古树的，但是价格合适，才七十多块一斤，开个小店小茶馆卖卖可以的。”

我们喝了一口，有强烈的锁喉感，令人不适。只能放下杯子，面对张亮期盼的眼神，心头掠过一丝辛酸。

一个老牌茶馆经理人的转型路

“回来了啊？”

“回来了。”

又是一天的开始。上午11点过后，偌大的芳村古桥茶街还没有几个人影，许多店还没有开。湘妹子皮蓉走进自家的沐蓉茶社和店员打了声招呼。她刚刚才从新会回到广州，就定下了接受茶语网的采访。

皮蓉是2010年才进入芳村的，之前她的身份是广州颇负盛名的老牌茶馆——流花茶艺馆的总经理，而且她在茶馆已经工作了12年。

在她的努力之下，流花相继推出了广州第一家茶宴、第一家素食馆和第一家茶艺馆，茶馆以品位高雅而名动广州。而皮蓉说，那时候她经常要从上午十点熬到凌晨一两点，这样的生活实在不想过了，就出来做点自己的事情。

“我现在这个店面总共一百平方米，包括一楼店面和楼上的品茶空间，我们这里不是按年租的，都是月租，每个月加水电费用要一万五六左右，再加上人员成本要三万多。”

“我是2010年正式进的芳村，最早在南方市场，我在南方市场的店也是一百平方米，格局基本上都一样，但价格要低不少。”

“整个古桥茶街基本上都是厂家，尤其普洱茶厂家扎堆在这里，但是原来这里的第一批商户都是我们原来说的‘跑街仔’（在芳村没有固定铺面，依靠从不同茶店、不同人群打听的信息而加入炒茶队伍的投机者，以年轻人为主），就是大益、下关这些大品牌炒得很热的时候，他们串货、囤货、跑单这样子的经营，淘了一桶金。”

“后来第二期开了以后，就基本上是大的厂家、大的经销商以厂家的名义在这边开了。古桥第一期是在2009年开的，我这个店面属于第二期，是2013年开的。我搬进来的最大原因是原来的店合约期满，后来价格涨了就拿不回来了，我又看到这个地方很干净，才拿的。可以说从古桥茶街开了之后外面的商铺价格就全上去了，而且一下涨很高。”

“高了之后，商户们进场就是对档口的一轮哄抢，再之后芳村市场就落了。特别是从2014年过完春节以后，整个芳村的市场行情很糟糕，很多人坚持不下去，关门的关门，转店的转店，因为这里本来就没有散客。”

皮蓉说，她从2012年就发现了市场的这种苗头，所以从那时起，就一直琢磨自己的出路。原本身为益阳人，她理所当然地代理着老家的黑茶品牌白沙溪，一度做得还不错，但是苦衷也不少。

“中国茶叶品牌很多没有处理好传统门店渠道和电商渠道之间的关系，我在做白沙溪的时候就发现了这个问题——一个全国最好卖的单品，我作为经销商以两百多一片的价格囤积下来，一件货就是几千块，而销售时一件赚不到一百块、一片赚不到五块钱，再加上仓储和运费，完全无利可图，叫我如何去生存呢？我只能做自己的产品和渠道。”

她在实体与电商的夹缝中试建新品牌

正因此，2012年时，皮蓉抱着试试看的心情做了几百斤柑普茶，结果一个星期就卖完，她又扩大生产做了几千斤，也是不多久便卖完了。

在市场效果乐观的鼓舞下，她在2014年正式注册了品牌，开足马力生产柑普茶，但是又有新的困惑：

“现在我厂里一年产二十多吨柑普茶，已经满负荷不能再加量；另外产品在很大程度上也要靠天吃饭，比如我们今年7月16号开工，但到现在第一批货都还没出来，因为7月下旬的广东天气很糟糕，天天下雨，而我们的陈皮要生晒，就没办法上市。”

不过比起这些，更让皮蓉头疼的还是市场的乱象，“现在芳村到处都是这种刚热起来的产品，卖的人多，产品市场售价就很乱，做的水平更是各不相同——如果是真正的新会柑做的柑普茶，正常市场零售价多在每斤八九百到一千五左右。”

“如果原料是来自新会边缘的柑，它的柑皮价格会相差一半，但是香气味道会不一样；那么再下来就是广西柑、湖南柑、潮州小柑，那种就不是新会陈皮了，但也有人打着新会的旗帜在卖。再下来的话就是桔子皮，相配的茶叶原料也差了，售价极低。所以现在这个市场，鱼龙混杂，普通消费者不爱来，也是有原因的。”

鉴于以往的经验，皮蓉对电商的态度非常谨慎，她坦言以自己的规模和品牌能力还根本无法控制电商的影响，所以干脆放弃了互联网渠道。

“我是一个新品牌、小品牌，要小心翼翼地做，所以只敢以最传统的方式来经营。另外我反反复复跟经销商也跟消费者强调的是——消费者就是消费者，消费的目的是喝茶不是炒茶。如果朋友也成了交易的对象，我觉得就失去了喝茶的本义，因为当大家的关系成了一种商业行为时，就会产生不应有的期待和怨责，最终导致丢客。”

已经无心恋战的大牌普洱茶经销商

同样是古桥茶街的经营户，王辉（化名）的心情就复杂多了。他是一家普洱茶著名品牌的经销商，曾经生意红火时做一笔就能闲半年，可近两年每况愈下的形势使他无心经营，在年初更怀着试试看的心情，涉足了股市。

“现在普洱茶的行情大家都看到了，整个芳村和附近的东莞，藏茶量太大，现在销售是个大问题，因为以前有些大路货都叫人藏起来，现在不喝掉不行。”

下午三点，整个市场洁净而空旷的氛围里，王辉盯着电视上一片红绿的股票收盘走势，用广东话轻声嘟囔了一句什么，摇摇头，目光茫然地看着门外的停车场。

“做我们这个牌子的，以前多在自己的圈子里倒货卖货，尤其是芳村，有没有散客是毫无影响的。但是这两年感觉不行了，大家都不走货，尤其今年，不仅经营缩水，股票也跌得厉害。”

“要知道我们圈子里做大货的很多人还做了场外配资，玩股票杠杆。现在入市早收手快的都赚钱了，其他的，恐怕倾家荡产的都有。我还好啦，没有把身家性命投进去，那算上账面浮亏也快一百万，哎。”

在王辉的回忆里，普洱茶成为芳村市场的主流品种，是从2000年左右才开始的，而当普洱茶正式奠定了芳村在中国茶叶市场的江湖地位时，这里才成了兵家必争之地。

在早期，几乎所有普洱茶品牌都在芳村设有门市，以此吸引全国各地的加盟经销商，而同时，这些装修或富丽或雅致的品牌形象店，也是普洱茶企业对自身形象和实力的说明。

“其实普洱茶从它最早成风开始，就带着浓重的金融属性，尤其像我们这个体系更是如此。比如2013年推的生肖饼大益蛇饼，2012年底的市场期货交易价是3000多元/件，到厂里公布出厂价和现货到市场时，市价已涨到每件6000元以上，再后来一路飙升至16000元/件，与当初期货的交易价格相差四五倍。”

“于是就有很多当初看跌蛇饼的‘跑街’和经营户因大量开出期货单买空，没想到产品却一路狂涨，巨大的差额导致很多人因根本无法承受亏损而卷包跑人，造成大量跑单。”

他说这是个最迷惘的时代，他想逃离市场

王辉认为，现在芳村市场进入了一个矛盾重重的时期：“一方面是生产源头的原料疯涨导致概念丛生，一方面则是消费终端已经觉醒，开始多元化的趋势——各种信息正在对称、交易正在逐步透明、投机客在大幅度地减少。”

“对普洱茶的经营而言，产品的精准、结构的优化、对消费者的把握能力……变得越来越重要。可是普洱茶以往发展留下的问题还未解决，很多人重仓库存、调头不便，市场不好也得继续做，所以观望气氛浓厚。”

其实早在去年，王辉就发现市场的格局和风向有变，所以他在今年考虑最多的一件事，是要不要逃离芳村？“我讲芳村的问题，其实不仅仅是芳村的问题，整个中国的茶叶市场太多千篇一律，缺少规划、没有引导；而市场里的经营者往往太过趋利、太过追逐概念，不关心消费终端。很多人群体无意识，所以到现在一筹莫展。”

今年有很多人退出市场，估计这种波动到十月份还会更明显，因为这边的房子开店有一个周期性，有几个月（春节前后）既不能装修也不能正常营业，那空的这几个月还要付房租。本来行情好的时候能靠年中其他时段来平衡经营，但现在整个茶叶市场氛围不好，有一些茶叶小厂基本上不开工了，这样经营户再交这几个月空置的店租就特别不划算。”

“很多人讲现在是最坏的时候，我觉得考验才刚开始，算是最迷惘的时候。其实茶总归有人喝的，但并非所有人都有能力走新路，优胜劣汰是必然。我打算把店盘给别人，想想下一步究竟怎么走。”

我们离开古桥茶街时，走过一家名为“东和茶叶”的正街大店，据说近两年，因运作某普洱茶品牌有方在芳村颇有名气，但今年也随市场整体形势往下走。

“如果市场需求有太大的人为因素，终究是不能持久的，因为茶叶是消费品，不是金融衍生品。”一直陪着我们的朋友深深叹了一口气。

来源：茶语网

作者：周滨