在班章还没有出名之前，班章村只是一个普通的小村子，村民的生活质量也不高，而后几年班章茶开始大行其道，有的价格被炒到了8000多元一公斤，现在的班章村民家家都有越野车，生活富足，老有所依，幼有所教，再也不用担心生计的问题了，人不就希望自己生活能够过的更好些吗？

从勐海出发，一路上都能看到满山的茶园、茶山，傍晚时分，茶农们依然在茶山上采摘茶叶。古时马帮运茶，在普洱作为驿站，所以从云南这边出去的茶，都统称为普洱，但班章茶并不同于一般的普洱茶，其市场价格也远远高于一般普洱。

班章古树茶林里，茶农们在清晨伴随着“嫩坝山”上的第一缕阳光，上山采茶，这些古树茶生长在1700米至1900米的布朗山雨林中，最少都有百年以上历史，而只有百年以上的茶树，才能长到比人还高。

班章村民李贵强将工人们采下来的鲜叶在锅里翻炒，这个过程也被称为“杀青”。一锅茶叶需要经过30-40分钟的翻炒，整个过程中炒茶人不能停下，否则茶叶就会被炒糊。32岁的李贵强从小就开始学习种茶、炒茶，一锅茶叶炒毕，他已满头大汗。

班章的哈尼族人千百年来坚信茶中吸附了“嫩坝山”的晨露及灵气，当茶农在锅中翻炒茶叶，“嫩坝山”的自然精髓便会腾云而出。

李贵强的奶奶步履蹒跚地将一筐茶叶倒在簸箕里，82岁的她在采茶时节依旧上山采茶。

李贵强将“杀青”完毕的茶叶拿到屋外的平台上晾晒。正值春茶上市的季节，每天开着越野车到村里看茶买茶的客户来来往往，李贵强不时地回头张望是否是买茶的商人前来。

班章村里买茶的人络绎不绝，但在茶叶市场里，班章茶却消失了。深夜十点的勐海县茶叶市场，许多茶庄仍在营业中，老板们喝茶纳凉，等着客人前来买茶。今年，县城的多家普洱茶销售店都表示，没有班章春茶。

黄翼是一个湖南茶商，在勐海茶叶市场开着自己的一个茶室。他说，“今年的普洱茶直接进了沿海地区的高端会所和酒店，我们这些面对工薪消费的茶店，就不卖班章茶了。”在黄翼看来，班章茶的价格都是头一年村里就定好的，自己也是买方，根本不可能把茶叶炒出高价。

茶农李冬是勐海县班章村委会的成员，2008年村委会会议上，他亲眼目睹当年的春茶被定价为每公斤800元后，第二天就有人以每公斤900元的价格收走了茶叶。李冬说，“如果茶价好的话，今年可以挣到40万。”

班章村以茶闻名，因茶富足。十年间，村人们已经习惯了茶价梦幻般地上涨。村里70多户村民基本都靠茶叶致富发家，绝大多数都购买了汽车，一户村民家的院子里小鸡在楼阁二层四处乱窜，一旁停放着一辆价值47万元的三菱越野车。

曾经班章的村民都住在茅草盖的小屋中，但现在许多村民都搬迁到了班章新村开始新的生活，哈尼人的木板房逐渐被水泥房所取代。但李冬却很不安，“这样哈尼人的传统就消失了。”班章村委会曾向上级政府提出过保留哈尼传统木板房民居的建议，但未得到上级政府响应。

班章当地的林地普遍种茶，村民们几乎不种植粮食蔬菜作物。当地路途不便，每隔一天就会有外村的村民拉着一车蔬菜到当地买卖，村民们也会在这时备足一两天需要食用的蔬菜。

晚上八点，采茶工人、建房工人们回到村子里休息。今年，新班章村出售的古树干茶价格是每公斤3000到3800元，是去年同期的一倍，可依旧购茶者众。班章暴富的神话，让不少外地的工人开始到班章寻找工作和工程，甚至有些工人翻越布朗山而来。

四二曾经也是一个采茶工人。十年前他家遭遇了一场火灾，所有的积蓄和房子都在大火中化为灰烬。四二从采茶工重新做起，现在有了自己的茶地，在广别老寨的路上开了一家小茶室接待来往的茶商和路人。四二五个月大的儿子名字中有一个“润”字，源自茶中的“润色”，四二希望孩子长大能接过自己的茶叶生意并发扬光大。

从勐海县城通往班章村30多公里的山路颠簸不平，来往的车辆中，除了村子里的车，还有大量从外地前往班章收茶的商人。车辆飞驰，扬起的尘土如同班章茶叶不停上涨的价格，财富聚集，但尘土中，没有任何一个茶商说得清楚，班章茶的价格何时会在探底后尘埃落定。

来源：腾讯网《活着》栏目